近10年，我时不时跟出版社打交道。自己写了几本书，又编了几本书，策划了一套当代艺术家随笔丛书，都是兴致所至，不是严格意义上的图书编辑。直到有一天，我的一本书的责任编辑调到一家新出版社，该社编辑匮乏，尝试延揽社会上优秀的编辑力量，招收编外签约编辑。这位朋友对我说：“你平常不也得看书吗？一边看一边编多好。”技多不压人，获得一种经历也未尝不可，我想。这样，成了一名签约编辑，与另外几名大出版社退休的资深编审上了同一条船，“客串”了一把编书。
本人干了10余年报纸编辑，原以为编辑书稿只是量的增加，易如探囊取物。待真接了一部书稿，方知不那么简单，它跟编报纸文章是迥乎不同的两股劲儿。初时很顺畅，一天能看30余页打印纸，约3万多字，盘算着20多万字的稿子一周内大功告成。谁知后来越看越慢，编得脑子生疼，发木，近乎僵滞，最后只能用手点着读，术语上叫“识读有碍”。而且书稿要顺着别人的思路、逻辑、文法走，既要把握全书脉络，又要在具体章节上看出名堂，改正其错、漏处。对看着滞涩的文笔，你不能全照着自己的意见改，得尊重原著者，再说全改也受不了。平日看书不必逐字逐句，可择其善者而从之，不善者弃之，跳过就是了。编书不能那么惬意，不爱看也得硬着头皮看，三复四温地看。边看内容，边摘录，边校错字，一心三用，特别累脑子。思维空间全都被书稿占据了，在此期间自己写不了东西，干不了其它事。到最后，人都有点儿傻了，瞧着“驰骋”都别扭，几疑是别字。我忙向那位正宗编辑请教，她在电话里笑嘻嘻地：“就这样，有时我们编完一本书傻得连话都不会说了。你还没看见那些自费要求出版的书呢，乱七八糟，更得头疼。”“那你不早说？”“早说，你还能答应干？”我的“引路人”得意之极。
编书累，还累在责任重大。编辑要对其政治内容、学术水平、结构、语言文字、稿面质量进行审定、把关，精心加工，保证质量。曾听不少人谈起，一旦他们自己写了书，编了书，对书籍的神秘感、尊崇感骤然下降。我亦如此。小时候，总是把书籍当成金科玉律，当字典看，那时出的书质量确实是高。这些年的一些书真不敢恭维，内容且不论，有的一页里能有七八个错别字，如同咬一口馒头硌一下牙，哪能看得下去？我已出版的一本书中曾提到作家韩少功的小说名篇《爸爸爸》，印出来竟是“《爸爸》”了。我找来编辑稿，细细查对，原来是责任编辑根本没看过这篇小说，仅凭着想当然以为作者是笔误，大笔一挥就给人家改了尊姓大名，叫作者出乖露丑。看到自己的作品被人胡编瞎改，很是气恼。今天我成了编书的人，将心比心，时时提醒自己不能粗枝大叶。我谨慎下笔，前后对照，遇有疑点便查其它书，请教其他人。最终，自认书稿达到了“齐、清、定”，差错消灭在万分之一以内后，写出了审读报告、征订单，我感觉像是经受了一场漫长的熬煎，精疲力竭。
而编书的乐趣即在这煎熬之中。与报刊的稿件相比，书稿具有容量大、知识丰厚、系统的特点。赶上好稿，细玩文意之间，你等于精品了一本好书，结识了一位好朋友。我应约编的第一本书，名《信息化与生活》，属科普类。虽文字不讲究，略显呆板平滞，西文句法不少，我还是从中收益良多。这本书拓人眼界，把我带进了一个奥妙无穷的信息世界。无意中，此书帮我扫了一回电脑盲，“网络”、“下载”、“主页”、“虚拟现实”等词汇耳熟能详。调整自己的生活，跟上时代，紧迫感油然而生。我还顺带记下了向往已久的巴黎卢浮宫的网址，找到了自己学英语对话急需的交互式教学软件。是否由此开始自己“网络上的人生”，也说不定。
有时候，不同职业者互换位置不是件坏事。置身编辑的岗位，切身体验了他们的劳心、甘苦。在新书的封底上只有责任编辑不起眼的名字，他们却要付出如许心血，且编辑报酬之微薄到了令旁人难以置信的地步。编书不能随心所欲，不能信笔由之，是戴着枷锁在跳舞。我明白了，为什么不少著名的编辑多是在退休以后才潜心创作，自己成为作家的，因为创作跟编辑的思维方式毕竟不一样。当我结束了编书，又回头写文章，发现自己的字句不知不觉中颇像刚编完的书稿了，有几分粗陋化，错别字也堂而皇之地进了键盘。过了好一阵儿才跳出来，恢复了原有的书写习惯。挥洒自如时，我又警告自己：可有可无的坚决不写，免得给编辑找堵心。
读书无疑是件乐事。写书是比读书更快乐的事，在于它不光有接受还有创造。当然得靠吃不尽的苦头作为代价。编书呢，则苦乐不均。它不及写书痛快，也不及写书痛苦。它的乐，更多体现在让书臻于完美，体现在为人作嫁衣的奉献上。这一点，我自愧不如曾为我作嫁的诸位编辑们。我只有在心里充满对他们的敬意和谢意。读书，写书，编书，各得其乐。凡文化之事，大抵都是又苦又甜的终身劳役。
